статья опубликована http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/6657/
Авторский вариант:
Гонкуровская премия – самая престижная из литературных премий Франции. Ежегодно, начиная с 1903 года, члены Гонкуровской академии собираются в парижском ресторане «Друан», и по итогам голосования, объявляют лучшего автор лучшего романа. Размер премии символичен – десять евро. Но с этого момента лауреат премии становится в один ряд с Анри Барбюсом и Марселем Прустом. Гонкуровскую премию невозможно получить дважды – таков устав литературного конкурса. И только однажды это правило было нарушено…
В 1975 году очередным обладателем премии стал никому неизвестный автор, Эмиль Ажар, опубликовавший роман, который мгновенно стал международной сенсацией. Его перевели на многие языки, был снят фильм, в котором главную роль сыграла Симона Синьоре. О том, кто же на самом деле скрывается под псевдонимом Эмиль Ажар, поговорили и забыли… Правда открылась спустя несколько лет. Когда выстрел, раздавшийся в квартире популярнейшего французского писателя, кинематографиста, лауреата Гонкуровской премии 1956 года, известного дипломата и кавалера ордена Почетного Легиона Ромена Гари, заставил замолчать навсегда и Эмиля Ажара. А посмертную публикацию о крупнейшей литературной мистификации ХХ века Гари закончил словами:
Я СЛАВНО ПОВЕСЕЛИЛСЯ. ДО СВИДАНИЯ И СПАСИБО!
«Звоня и стуча во все двери, мать просила соседей выйти на лестничную клетку.
– Вы не знаете, с кем разговариваете! Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном, Габриелем Д’Аннунцио!
Громкий смех до сих пор стоит у меня в ушах. … Среди соседей был некий господин Пекельный. … Он застенчиво огляделся по сторонам, вероятно сознавая свою наивность, но не в силах совладать с собой:
— Когда ты станешь… всем тем, о чем говорила твоя мать… Матери чувствуют такие вещи… Когда ты будешь встречаться с влиятельными и выдающимися людьми, пообещай, что скажешь им: в Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме номер 16, жил господин Пекельный…
В конце войны … Ее Величество Елизавета производила смотр нашей эскадрильи. Королева остановилась прямо передо мной и с обворожительной улыбкой спросила, откуда я родом. … Я громко и внятно сказал королеве:
— В Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме номер 16, жил господин Пекельный…
Он давно уже закончил свою жизнь в кремационных печах нацистов. Однако я добросовестно продолжаю выполнять свое обещание при встрече с великими мира сего. На трибунах ООН и во французском посольстве в Лондоне, в Федеральном Дворце в Берне и на Елисейских полях перед Шарлем де Голлем и Вышинским… У меня нет выбора».
«Обещание на рассвете» Ромен Гари
Писать о Гари – неблагодарное занятие. Наверное, именно поэтому о нем написано не так уж и много. Каждая публикация, не исключая и эту, очень бледная тень его творчества. О Гари надо читать самого Гари. Все три десятка его романов – это автобиография. И необходимо не менее великое перо, чтобы рассказать о великом одиночестве великого писателя, окруженного женщинами, друзьями и поклонниками, хотя бы не хуже. Но поскольку биографический жанр – эта самая нахоженная дорога читателя к автору, не писать о Гари тоже нельзя. Немногие российские читатели наслышаны о литературных и политических событиях Франции, с которыми всю вторую половину ХХ века связано имя Ромена Гари. И хотя журнал «Иностранная литература» с завидным постоянством публиковал замечательные переводы его романов, издательство «Симпозиум» выпустило многотомник его произведений, а Эльдар Рязанов в середине 90-х снял целый документальный фильм по следам литературной мистификации – имя великого французского писателя по-прежнему мало известно.
А есть книги, мысли и фразы без которых жизнь любого человека, если и ненапрасная, то уж точна неполная. И вся Гонкуровская история – это, безусловно, яркая, но всего лишь одна из страниц этой великой судьбы, начало которой было положено в России.
ОБЕЩАНИЕ НА РАССВЕТЕ
«У меня нет ни капли французской крови, — писал Гари, — но в моих жилах течет кровь Франции». Он родился в Москве в 1914 году. «Вашей матери следовало закончить консерваторию, — говорил известный актер немого кино Иван Мозжухин, — к сожалению, жизнь сложилась так, что ей не удалось раскрыть свой талант. К тому же, после вашего рождения ее уже ничто, кроме вас не интересовало». Следовало ли ей кончать консерваторию или нет, неизвестно, но талант у нее, бесспорно, был. Она рассказывала о Франции с искусством восточных сказочников. В ее лирических и вдохновенных рассказах эта страна становилась поэтическим шедевром, недоступным и недосягаемым для простого смертного. Попробуйте-ка сами еще ребенком бродить по лесам, слушая французские легенды, видя незнакомую страну в глазах своей матери, а вечерами, сидя у поющего камина, слушать Францию, которая преподносится в образе Кота в сапогах и стойкого оловянного солдатика?! Откуда у российской актрисы со сценическим именем Нина Борисовская родилась такая любовь к Франции? «Я была в Париже и Ницце», уклончиво говорила она. Известно только, что она — дочь еврея-часовщика из Курска и некогда была очень хороша собой. Ушла из дома в 16 лет, вышла замуж, развелась, а потом – щека к щеке, певучий голос, аромат ландыша, темные волосы, спускающиеся на лицо и удивительные истории о будущем сына, рассказанные волнующим шепотом…
Большой актрисой она так и не стала… К счастью…
Кто был отцом ребенка, осталось тайной. Но часто, в минуты отчаяния или радости, она говорила: « Посмотри на меня…», и когда маленький Ромен Гари замирал в давно уже отрепетированной позе, она долго стояла, склонившись над ним, а потом целовала и прижимала к себе, и он чувствовал на своих щеках ее слезы…
Возможно, отцом был актер Леонид Касев, чью фамилию и носил Гари до конца своих дней. Но, принимая во внимания возвышенные пристрастия Нины Борисовской, скорее всего, им был другой актер. Звезда немого кино Иван Мозжухин, на которого Гари был очень похож.
Европа и Америка знают его больше под фамилией Москин.
Только чудо спасло его с женой, тоже актрисой, Натальей Лисенко от расстрела. В Крыму, в 1919 году, «подозрительных личностей непролетарского происхождения» уже поставили к стенке. Как вдруг один из внезапно пришедших красных командиров оказался давним поклонником актера. В 1920 году король немого кино, вместе со владельцем киностудии И.Ермольевым, режиссером Я.Протазановым и другими русскими кинематографистами эмигрировал во Францию.
Мозжухин снялся более чем в ста фильмах, играя романтических героев и благородных авантюристов, спасал империи и прекрасных пленниц, побеждал на шпагах. В свободное время он писал сценарии и поэмы. У Мозжухина был и драматический талант, он сыграл и Германа в «Пиковой даме», и главную роль в «Отце Сергеи».
Но главным его талантом был… взгляд! О мозжухинских глазах слагали легенды! Все женщины мира были влюблены в эти глаза… Магические, притягательные…
Он был уверен, что о нем будут помнить и через сотни лет, а потому возил с собой целый архив своих писем, черновиков и квитанций.
В киноведческой литературе долгое время культивировался миф о том, что якобы Мозжухин не смог приспособиться к требованиям звукового кино. Все было иначе. С 1931 года этот выдающийся актер успешно снялся во многих звуковых фильмах. Однако скоротечная форма распространенного тогда туберкулеза прервала его планы. Он умер, не дожив до пятидесятилетнего юбилея, в самом начале войны, всеми забытый и… нищий.
Все ранее детство Гари – это путь во Францию, где ему предстояло «вырасти, выучиться и стать человеком»… Мать увезла его из России то ли в 1918, то ли в 1921 году.
В Польше они остановились в Вильно, «проездом». Мать зарабатывала на жизнь, изготавливая дамские шляпки. Они шли плохо, и очень скоро семья оказалась на самом дне. Возвращаясь после бесплодных странствий, в надежде продать хоть что-то, она прижимала сына к себе и и, глядя поверх его плеча куда-то вдаль, улыбалась: «Ты будешь французским посланником!». В 10 градусный мороз она ходила по городу пешком. « У тебя будет автомобиль!» По ее просьбе Гари поднимал глаза, и она, вытирая счастливые слезы, шептала: «Тебя будут обожать женщины!» А потом, успокоившись, добавляла: «Ты выиграешь на скачках!». Только надо набраться терпения…
Но не в характере Борисовской было ждать милостей о судьбы. Пока она яростно боролось с нищетой, у маленького Гари было особое задание. Много ожидая от сына, мать искала чудесный кратчайший путь к «славе и поклонению толпы». Франция ведь принимала лишь избранных! И изо дня в день Гари искал в себе великий талант. Едва ему исполнилось 7 лет, была куплена скрипка. Но к концу третьей недели, маэстро, у которого Гари брал уроки, вырвал у него смычок, сказав, что поговорит с матерью.
Она долго вздыхала… Главная мечта испарилась. Но тут же был выбран новый путь к славе. Трижды в неделю Гари надевал балетные тапочки и добросовестно поднимал ногу у станка. «Нижинский! Нижинский!» — восклицала мать. Но и этот дорога оказалась тупиком. Потом был мольберт и краски. Потом гимназический театр… В итоге оба остановились на литературе. «Мир, — писал потом Гари, — съежился для меня до размеров листа бумаги, на который я набросился с отчаянным юношеским лиризмом». Главное для писателя, считала Борисовская – это псевдоним. Великий французский писатель не может иметь русское имя! Целыми днями Гари исписывал страницы, в поисках нужного имени. Ролан де Шантеклер. Ромен де Мизор. Ален Бизар. Юбер де Лонпре… «Гари» возник позже и совершенно случайно. Повелительное наклонение русского глагола «гореть»… Из этого же ряда Ажар – неполная анаграмма его первого псевдонима.
ЕВРОПЕЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ
Понемногу дела пошли лучше. «Крупный салон парижских мод» собрал значительную клиентуру. И три раза в неделю мать водила Гари в манеж. Верховая езда, фехтование и стрельба из пистолета! Вероятно, в мечтах она уже видела сына в белой форме гвардейского офицера, гарцующего под обезумевшим от любви взглядом Анны Карениной! В восемь лет Гари с трудом поднимал огромный пистолет. Но рядом сидела мать… И при каждом удачном выстреле шептала: «Ты будешь защищать меня, верно? Еще немного, и…»
Как-то, уже в Варшаве, куда мать и сын переехали спустя несколько лет, во французском лицеи кто-то из мальчиков назвал Борисовскую – кокоткой. Гари растерялся и… в первый раз повернулся спиной к своим врагам. Когда вечером мать вернулась, он бросился к ней за утешением, как было всегда. Однако… «В следующий раз, когда при тебе будут оскорблять твою мать, я хочу, чтобы тебя принесли домой на носилках, в крови. Ты слышишь меня? Даже если у тебя не останется ни одной целой кости! Иначе нет смысла уезжать… Незачем туда ехать».
Неизвестно, как Нина Борисовская представляла себе карьеру дипломата, которую прочила сыну. Но в его воспитании ничто не упускалось. «Не доверяй женщинам, имеющим несколько шуб, они всегда будут ждать от тебя еще одну. Выбирай подарки разборчиво, думай о вкусах дамы, которой их даришь. Если она плохо воспитана, подари ей красивую книгу. Если имеешь дело со скромной образованной женщиной, подари ей что-то из роскоши: духи или платок. Броши, серьги и кольца выбирай под цвет глаз, а платья, манто и шарфы – под цвет волос. Но главное, никогда не бери денег у женщин. Никогда. Иначе я умру. Поклянись мне в этом!»
Через много лет Гари увлекся прекрасной колбасницей. Далеко идущих планов в отношении нее у него было, о чем девушка очень расстраивалась. Она приехала к Борисовской и заявила с несчастным видом: «Он заставил меня прочитать Пруста, Толстого и Достоевского! Кому я после этого нужна?!»
До Франции они все-таки добрались. Предпринимательская жилка матери оказалась востребованной и там. Одна из комнат была переоборудована под псарню и, желающим оказывались услуги по передержке домашних животных, мать читала книги слепым, взяла жильцов, стала управляющей одного из домов, выступала посредницей в продаже земельных участков… Гари поступил в один из лучших лицеев в Ницце. Затем он — в Экс-ан-Провансе на юридический факультет и… расставание стало неизбежным.
Единственный способ радовать мать – это становиться тем, о ком она мечтала. Гари писал по 11 часов в сутки. Ведь он был ее happy end! И однажды еженедельник «Гренгуар» напечатал его рассказ «Буря». Воодушевившись, Гари одним махом написал еще три рассказа и отослал их в «Гренгуар». Но следующая публикация состоялась только через полгода. Все это время он писал матери, что редакторы газет требуют от него низкопробные рассказы, и он отказывается компрометировать свое литературное реноме. А потому подписывается разными именами. И спокойно вырезал рассказы своих соплеменников по перу из парижских еженедельников и отсылал их в Ниццу.
Вслед за юридическим факультетом Гари ждало обучение в Школе высшей военной подготовке. К тому времени один из его рассказов был переведен и опубликован в Америке, и автор получил колоссальную премию – 150 долларов. Мать встретила его странно. После счастливых слез и нескончаемых объятий она с таинственным видом потащила его комнату и поведала о плане, который он обязан осуществить. Все просто – он должен убить Гитлера и тем самым спасти Францию. Она все предусмотрела, включая и чудесное спасение Гари. Речи о том, чтобы уклониться, – не было! И Гари отправился за билетом в Берлин. Когда великий день настал – рукописи были разобраны, вещи уложены, в рюкзаке лежал билет до Берлина с 30% скидкой в связи с летними каникулами, — Борисовская, не отходившая от сына все эти дни, не выдержала. «Умоляю тебя, не делай этого! Откажись от своего героического плана ради своей старой матери – они не имеют права требовать от меня единственного сына!» Таким образом, Гитлер остался жить. Жизнь полна упущенных возможностей…
Ему единственному из 300 курсантов летной школы не присвоили офицерское звание…Причина была в его происхождении. Надо быть сыном француза или получить натурализацию десять лет назад, чтобы служить в национальной авиации. Для Гари сделали исключение, оставили в авиации, но чин не дали. Франция сплоховала! Реабилитировать великую страну можно было только одним способ. «Я обольстил жену коменданта школы, — признался Гари. – Ничего не смог с собой поделать. Муж узнал и потребовал санкций..» «Она красивая? – был ответ, в котором слышались горделивые нотки. – Расскажи мне все с самого начала».
Война застала Гари у зениток, нацеленных в небо. Мысль о том, что Франция могла проиграть, никогда не приходила ему в голову. Жизнь матери не должна была закончиться поражением. «Надо немедленно атаковать, — говорила она. – Надо идти прямо на Берлин. С тобой ничего не случится. Тебя, может быть ранят, в ногу».
«За всю свою жизнь, — вспоминал Гари, — я встречал только двух людей с подобным отношением к Франции: свою мать и генерала де Голля. Они были абсолютно разными во всех отношениях, но когда 18 июля я услышал его обращение к французскому народу, то откликнулся не колеблясь, как на голос пожилой женщины, продававшей шляпки на улице Большая Погулянка, 16, в Вильно».
Франция капитулировала 22 июля 1940 года. Гари и его друзья украли самолет. Лететь решено было в Англию. Он занес уже ногу на трап, как вдруг увидел бегущего к нему дежурного аэропорта. Это было сверхъестественным, но его звали к телефону. Как голос матери смог пробиться через хаос катастрофы, когда командиры не имели сведений о своих войсках!? «Мы победим!» — сказал далекий всхлипывающий голос. А в это время, самолет, на котором должен был лететь Гари, делал пробный круг над аэропортом. Вдруг он завис в воздухе, накренился, спикировал, рухнул и взорвался…
Всю войну из Франции летели письма. «Славный мой сын, я горжусь тобой… Да здравствует Франция!» Но Гари чувствовал в них странную нотку. Что-то недосказанное и тревожное…
С черно-зеленым бантом «За освобождение» на груди, чуть выше ордена Почетного легиона, Боевого креста и 5-6 других медалей, с капитанскими нашивками на погонах, в фуражке, надвинутой на глаза, с романом «Европейское воспитание» на английском и французском языках в рюкзаке, набитом вырезками из газет с восторженной прессы и письмом в кармане, благодаря которому распахивались двери дипломатической карьеры, Гари вернулся в Ниццу.
Его никто не встречал. О матери что-то слышали, но никто ее не знал. Потребовалось немало времени, чтобы узнать правду. Она умерла три с половиной года назад… За несколько дней до смерти Борисовская написала около 250 писем и отдала их подруге, которая их регулярно отсылала.
«Плохо и рано быть так сильно любимым в детстве, это развивает дурные привычки. Вы верите, что любовь ожидает вас где-то, стоит только ее найти. Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам дается обещание, которое жизнь никогда не выполнит. Поэтому до конца своих дней вы вынуждены жить всухомятку. И каждый раз, когда женщина сжимает вас в объятиях, вы понимаете, что это не то. С первым лучом зари вы познали истинную любовь, оставившую в вас глубокий след. Поэтому повсюду с вами яд сравнения, и вы томитесь всю жизнь в ожидании того, что уже получили»…
……… В 2007 году в издательстве «Деком» вышла очередная биография Ромена Гари – «Ромен Гари, хамелеон», М.Анисимова. Книга открывает правду о жизни великого мистификатора. Его мать – Мина Овчинская, по мужу Касева, никогда не была актрисой, не встречалась с Мозжухиным и не жила в Москве. Его отец – Арье-Лейб (Леонид) Касев, бросил первую семью, влюбившись в молоденькую девушку. Пронзительный эпизод из «Обещания на рассвете» о письмах матери в реальности выглядел совершенно иначе. Это Гари перед началом боевых вылетов написал ей множество писем, чтобы их отсылали в случае его гибели.
Безусловно, интересные факты. Но для того, кто однажды прочитал «Обещание на рассвете», они ничего не добавляют к образу писателя. Он не в реалях и прототипах – он в своих романах. Писатель не может быть таковым, если не сплетает воедино эпизоды и эмоции из собственной жизни. Если не творит легенды. Жизнь – не всегда хороший сценарист. И для того, чтобы донести до миллионов читателей мысли, события нужно выстроить по законам жанра.
«Обещание на рассвете», пожалуй, лучший роман о матери за всю историю литературы. И самое главное о себе Гари рассказал со всей откровенностью. А был ли Иван Мозжухин реальным персонажем их жизни или это всего лишь мечта патетической натуры его матери, которую он реализовал в романе – не так уж и важно. «Мои герои, — пишет Милан Кундера, автор нашумевшего романа «Невыносимая легкость бытия», эмигрировавший во Францию так же как и Гари, — это мои возможности, которым не дано было осуществиться. Каждый из них преступает ту границу, которую я обходил. Именно за ней начинается таинство, о котором вопрошает роман. Роман – не вероисповедание автора, это исследование того, что есть человеческая жизнь в западне, в которую превратился мир».
ЛЕДИ Л.
«Каждый мой роман говорит о любви к женщине или ко всему человечеству». «Леди Л.» — прощальный подарок английской журналистке Лесли Бланч, первой жене писателя.
«Этот человек — русский», — подумала Лесли Бланч, первый раз увидев одиноко стоявшего Гари на вечеринке участников Сопротивления. После капитуляции Франции ему с товарищами все-таки удалось угнать самолет и на последних каплях горючего благополучно приземлиться в Северной Африке. Затем, с многочисленными приключениями он добрался до Англии, где вступил во Французские Свободные Силы под командованием де Голля. В составе эскадрильи «Лотарингии» принял участие в битве за Англию и в военных действиях в Чаде, Ливии и Сирии.
Лесли старше на 7 лет. Очаровательная, талантливая, она была редактором журнала «Вог», занималась театром и кино. Ее пера побаивались. Гари читал ей «Европейское воспитание» ночами и очень ценил ее мнение. Роман вышел в 1944 году, тогда же они с Лесли оформили отношения. Она была с ним рядом и во время вручения ордена Почетного легиона, и тогда, когда он поступил на дипломатическую службу, и когда стал работать в ООН, в Латинской Америке…
Леди Л. – это, безусловно, Лесли, с ее капризами, сменой настроения, нежностью, любовью к кошкам, с ее английским умом. Сюжет романа банален. Девушка из низов, не страдающая избытком добродетели становится дамой, принадлежащей к высшим кругам английского общества. Но Гари – всегда Гари! Леди Л, наказывает своего возлюбленного за неверность. Он предпочел ее любви любовь ко всему человечеству. Наказание Леди Л. жестоко и комично…
За экранизацию романа взялась «Метро-Голдвин-Мейер», собрав блистательный состав: Софи Лорен, Пол Ньюман, Филипп Нуаре. Лесли была консультантом… В этот период их уже ничего не связывало с Гари, кроме английского языка, на которым он писал роман. «Он хотел быть свободным в жизни во всем, и он бросил все, в том числе и меня»…
ЦВЕТА ДНЯ
«Ты не можешь любить женщину или мужчину, не придумав их прежде, потому что прекрасная история любви начинается с того, что два существа воображают себе друг друга»… Роман «Цвета дня» Гари написал в 1951 году. Роман о Голливуде, о людях кино. А через несколько лет он встретил свою Энн.
Джин Сиберг моложе Гари на 24 года. Ее красота и талант засверкали на экранах в 1957 году, когда вышел фильм «Святая Жанна» по пьесе Бернарда Шоу. На эту роль ее выбрали среди 18 тысяч претенденток! И по сей день Джин Сиберг самая красивая Жанна д’Арк из всех явившихся на экране. Фильм не имел большого успеха, но актрису заметили. И студия «Каламбиа Пикчерз» спешит подписать с ней многолетний контракт. В 1959 году Жан-Люк Годар, тогда еще французский кинокритик, только помышляющий стать режиссером, снимает фильм «На последнем дыхании», с Сиберг и Бельмандо в главных ролях. Этот фильм видела и Россия…
Она оказалась реальным воплощением его идеала женщины. Минна, Жозетта, Энн, Зося… С одной стороны, наивность, и невинность, девушка-ребенок, набоковская Лолита. С другой – роковая натура, со страстями и сильным характером. Гари был околдован ее двойственностью…
В 1963 они поженились, а в 1970 году Гари решил развестись…
Странно иногда переплетаются обстоятельства. В «Цветах дня», написанных задолго до их встречи, Гари описал классический любовный треугольник: актер, режиссер и продюсер — муж восхитительной американской актрисы Энн Гарантье и французский летчик. Но в качестве опасной соперницы, сводящей и разводящей судьбы героев, выступает все человечество. Любовь уводит Энн от обожающего ее мужа к Ренье. А тот в свою очередь не может полностью отдаться чувству, потому что относится к породе идеалистов, вечно стремящихся к абсолюту и постоянно пополняющих ряды борцов «за идеи».
С каждым годом они все больше и больше напоминали не Энн и Ренье, а Энн и ее мужа Вилли. Гари, продолжая свою писательскую деятельность, обратился к кинематографу. Он написал несколько сценариев и поставил два фильма, в которых снялась Сиберг. В то время они с Джин были «звездной парой», уже совсем как Энн и Вилли, за ними постоянно охотились папарацци, их имена не сходили со страниц газет и журналов…
БЕЛАЯ СОБАКА
Они встретились, когда Гари работал над романом «Белая собака» о расовой дискриминации. Джин ему представили не как актрису, а как белую американку, увлеченную борьбой с расизмов. Они тогда проговорили несколько часов…
Все могло быть возможно, если бы не столь сильная любовь Гари. Если бы не мятежная натура Джин.
Увлеченная до крайности своей борьбой за равенство всех народов она вошла в террористическую негритянскую организацию «Черные пантеры». Познакомилась с их лидером, потом был еще один лидер и еще… Она помогала им и словом, и делом и деньгами Гари, не понимая, что это точно такие же расисты как и те, против которых она выступала. От одного из лидеров она забеременела.
Гари… Гари ездил за ней в Африку, возвращал, платил… Узнав о его решении развестись с ней, она сообщила, что ждет ребенка. Но незадолго до родов в американском журнале «Ньюсуик», выходившем тиражом 6 миллионов, было опубликовано, что Джин Сиберг ждет ребенка от одного из лидеров «Черных пантер».
От самой себя Гари спасти ее не мог. Начались преждевременные роды, девочка, которую он хотел назвать Ниной, погибла. Джин так и не смогла оправиться от этого удара. Каждый год, в канун смерти дочери она будет возобновлять попытки самоубийства…
Они расстались, оставшись друзьями. Вместе воспитывали сына Александра-Диего… Черты Джин по-прежнему в идеальных женских образах новых романов Гари. Она попыталась наладить свою жизнь, выйти замуж, развелась. Алкоголь, наркотики, сомнительные знакомства. Ее периодически помещают в психиатрическую клинику, за которую платит Гари. Предложений сниматься больше не поступает… «Я привыкла быть маленькой принцессой, за которой приезжают на лимузине. Больше не приезжают»…
Личная драма Гари не могла не отразиться и на творчестве. В 1956 году он получил Гонкуровскую премию за роман «Корни неба». О слонах. Почему слоны? По словам главного героя «безумного» француза Мореля, нынешнему человеку уже мало собак и кошек для того, чтобы заглушить голос собственного одиночества. Ему необходимы слоны – огромные, неповоротливые – олицетворение свободы и собственного достоинства.
Мир тогда рукоплескал его роману. Сейчас, Гари со своими консервативными взглядами, антикоммунизмом, голлизмом, ориентированностью на русскую классическую литературу, был, конечно же, читаемым писателем. Но из авангарда он перешел в арьергард. К его лицу привыкли! Жизнь переставала быть интересной и насыщенной, не предполагала новых ходов и решений. И «динозавр» решил разыграть бунтаря. «Провокация – мой любимый метод самообороны». Вот тогда и появился Эмиль Ажар. Все началось сначала.
ВСЯ ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ
В 1975 году Франция зачитывается новым романом. Ее автор, Эмиль Ажар, уже знаком французской публике. Год назад он опубликовал свой первый роман о служащем парижской конторы, который привез из Марокко питона, поселил его в своей скромной квартире и проникся к нему огромной любовью. «Голубчику» уже тогда была обеспечена крупная литературная премия. Но молодой автор от участия в конкурсе отказался. Однако теперь – роман «Вся жизнь впереди» — событие мирового значения. Это роман о проститутке, еврейке, которая в старости открывает пансион для детей, «которых не хотели или вовремя не смогли абортировать». Момо – маленький арабский мальчик, единственна отрада ее жизни. Любовь Момо к старой Розе переходи все мыслимые границы. Три недели он остается с умершей женщиной в подвале, поливая ее тело украденными духами…
Предположений о таинственном авторе, обладателе Гонкуровской премии 1975 года, множество: от известного ближневосточного террориста до Луи Арагона.
И наконец, загадка раскрыта! На авансцене появился Поль Павлович, племянник популярнейшего писателя и дипломата Ромена Гари, получившего в 1953 году свою Гонкуровскую премию.
Верили или не верили? Конечно, верили, тем более что романы Гари по-прежнему выходили.
И напрасно истинные читатели Гари всюду говорили об авторстве великого писателя. Линда Ноэль, приятельница Гари, видела разбросанные по комнате рукописи «Голубчика». Красивая журналистка из «Матч», Лор Буле, беря у Гари интервью, уверяла его, что он и есть Эмиль Ажар, доказывая это элементарным сопоставлением текста. Учитель французского на пенсии мсье Гордье отмечал, что перекликаются эпизоды и фразы… Да и простенький анализ текстов легко бы доказал авторство. Но для этого надо было читать сердцем!
Критики не читали. И слышать не хотели о подобном предположении. «Гари – писатель на излете. Этого не может быть!»
Ажар – это торжество писателя над снобизмом парижской критики. Сбитая с толку, так и не понявшая насмешку писателя, она должна была бы объявить о своем профессиональном банкротстве. Дважды Гари пытался бежать от навязанных шаблонов. «Человека с голубем» Фоско Синибальди было продано всего лишь 500 экземпляров. А «Головы Стефании» Шатана Богата стали продаваться только тогда, когда он признался в авторстве. В этом случае необходимо было войти в Историю.
ЗА ЭТИМ ПРЕДЕЛОМ ВАШ БИЛЕТ НЕДЕЙСТВИТЕЛЕН
Этот роман – часть литературной мистификации. Гари опубликовал его в тот же год, что и «Вся жизнь впереди» под своим именем, намекая критикам на обреченность своего творчества.
Может быть, уже тогда он задумал последний акт своей драмы. Последней каплей стала, вероятно, трагическая смерть Сиберг. Ее тело было обнаружено 8 сентября 1979 года. Умерла она приблизительно неделей раньше. Возможно, это был итог ее борьбы с расизмом. Полиция предпочла версию о самоубийстве.
Гари застрелился 2 декабря 1980 года.
Весь предыдущий месяц он оформлял документы, по которым его сын Диего, который по французским законам еще не достиг совершеннолетия, мог быть признан совершеннолетним и вступить в права наследства.
Лесли Бланш рассказывала: «За день до самоубийства он мне позвонил и сказал: «Я неправильно разыграл свои карты…»
Такой поступок всегда рождает вопросы. Гари постарался на них ответить. В посмертной записке было сказано: «День Д. Никакой связи с Джин Сиберг. Любителям разбитых сердец просьба не беспокоиться. Конечно, можно отнести это на счет депрессии. Но тогда надо признать, что я пребываю в ней всю свою сознательную жизнь, и что именно она помогла мне состояться как писателю. Так в чем же причина? Возможно, ответ следует искать в названии моей автобиографической повести «Ночь будет спокойной» и заключительных словах моего последнего романа : «лучше не скажешь». Я наконец достиг предела самовыражения. Ромен Гари».